自备稿件

《心在树上，你摘就是》

艺考名校通关自备稿件

第19届齐越节作品

黄永玉——

家宝公：

来信收到。

曹公曹公！你的书法照麻衣神相看，气势雄强，间架缜密，且肯定是个长寿的老头，所以你还应该工作。工作，这两个字几十年来被污染成为低级的习俗。在你的生涯中，工作是充满实实在在的光耀，别去理那些琐碎人情、小敲小打吧！在你，应该：“全或无”；应该：“良工不示人以朴”。像伯纳·萧，像伏尔泰那样，到老还那么精确，那么不饶点滴，不饶自己。       

在纽约，我在阿瑟·米勒家住过几天，我跟他上拍练场去看他边拍边改剧本，我们坐在米勒自己做的木凳饭桌边吃饭。我觉得他全身心的细胞都在活跃，因此，他的戏不管成败，都充满生命力。你说怪不怪；那时我想到你，挂念你，如果写成台词，那就是：“我们也有个曹禺！”但我的潜台词却是你多么需要他那点草莽精神。你是我极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。命题不巩固，不缜密，演绎、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失了。谁也说不好。总是“高！”“好！”莎翁在《马克白》里说：“醒来啊马克白，把沉睡赶走！”

你知道，我爱祖国，所以爱你。你是我那一时代现实极了的高山，我不对你说老实话，就不配你给予我的友谊。艾侣霞有两句诗，诗曰：“心在树上，你摘就是！”信，快写完了，回头一看，好像在毁谤你，有点不安了。放两天，想想看该不该寄上给你。

晚 黄永玉 谨上

我还想到，有一天为你的新作设计舞台。永玉又及

我还想贡献给你一些杂七杂八的故事，看能不能弄出点什么来！永玉又及

——————————————————

曹禺——

永玉大师：

收到你的信，我反复地看，唤出我的妻女一同看，一块儿惊奇上天会给人——毫无预感地给了我这样丰满、美好、深挚、诚厚的感情。

我确没想到你会写给我这样一封长信，你指责我近三十余年的空洞，“泥溷在不情愿的艺术创作中”。这句话射中了我的要害，我浪费了“成熟的中年”到了今日——这个年纪，才开始明白。

你叫我：“醒来啊，把沉睡赶走！”我一定！但我仍在矇眬半醒中，心里又很清楚我迷了路，但愿迷途未远。永玉，你是一个突出的朋友，我们相慕甚久，但真见面谈心，不过两次。后一次还有别的朋友似乎在闲聊，我能得你这般坦率、真诚的言语是我的幸福，你说我需要阿瑟·密勒的草莽精神，你说得对。我时常觉得我顾虑太多，又难抛去，这已成了痼习，然如不下决心改变，所谓自小溪再汇为沧海是不可能的。

有你在身旁督促我，经常提醒我，我将如你所说“不饶点滴，不饶自己”。

你的作品，世间有多少人在颂扬，用各种语言来赞美，但真使我惊服的是你经过多少年来的磨难与世俗的试探，你保持下你的纯朴与直率。

你的长信已经一页一页端正地放在照相簿里。现在我可以随时翻，在我疲乏时，在我偶尔失去信心时，我将在你的信里看见了火辣辣的词句，它将促我拿起笔再写下去；在我想入歪道，又进入魔道，“为势位所误”时，我将清醒再写下去！